Sur Luis Mariano
Luis Mariano entrouvre le rideau et s'avance, complet blanc, cravate bleu ciel. Il s'avance lentement, en chaloupant quelque peu, à la manière d'un mannequin qui présenterait une nouvelle coupe de pantalon. Le sourire tout blanc accompagne cette démarche : ce sourire restera là toujours, à peu près de la dimension et de la forme d'une pièce de cent sous, découvrant les incisives, les canines et, m'a-t-il semblé, une partie des prémolaires.
« Toutes mes chansons, vous vous en doutez, vont avoir un point commun : l'amour. » Il glousse et se dandine un peu, nous regarde avec tendresse, du ton dont une maman dit à sa fille le jour de sa fête : « Et maintenant, j'espère que tu te doutes du dessert : c'est celui que tu aimes, des œufs à la
neige. » Il est insignifiant. Bien plus : il a une manière insignifiante d'être insignifiant. Il n'est ni odieux ni hystérique. Il est minuscule dans la vulgarité, imperceptible dans la stupidité. Il décourage l'indignation. Les paroles de ses chansons n'ont même pas assez d'existence pour pouvoir être idiotes. La musique n'atteint jamais le degré de consistance où l'on pourrait s'apercevoir qu'elle est mauvaise.
Jean-François Revel
(1966). Contrecensures
, Jean-Jacques Pauvert
